K-POP의 신화를 쓰다<그림이 있는 단편소설-제7화> > 문화예술

나는 까불이였다. 뭐 재미있는 것이 없나?만 생각하고 장난칠 기회만 살피는 까불이였다. 이런 나를 바라보는 어머니의 표정은 늘 뭔가 불만스러웠지만 할머니는 나를 무척 좋아해 주었다. 할머니는 나를 할머니 방의 벽 앞에 세워 놓고 노래를 부르게 하며 내가 까부는 모습을 이 세상 그 무엇보다도 재미있다는 듯한 표정으로 바라봐 주었다.

9살

나는 계속 까불었다. 초등학교를 다니면서 더 심해졌다. 친구들과 몰려다니며 여자아이들에게 장난을 치고 수업시간에도 괜히 방귀를 뀌는 소리를 내어 선생님의 비위를 건드렸지만 아이들을 웃기는 데에는 특효였다. 선생님께 혼나면서도 난 뭔가 해낸 것 같은 통쾌함이 있었다.

11살

늘 까불다 보니 혼나는 날이 많아졌다. 남과 똑같이 잘 한 일에도 나는 낮은 평가를 받고 진짜 잘못을 하면 ‘네가 그러면 그렇지 에이 못난 놈’이라는 핀잔과 비난을 받았다. 나는 마음속으로 ‘이게 아닌데 왜 이렇게 될까?’를 생각하며 내 생각과 다른 타인들의 반응에 속상해 하는 날이 많아졌다.

13살

초등학교 6학년이 되면서 어른스러운 행동을 하는 친구들이 생겼지만 나는 아직도 뭐 재미있는 일이 없나?를 생각하는 까불이였다. 재작년부터 다니게 되었던 학원의 숫자가 늘어났다는 것을 제외하면 생활이나 생각의 변화는 없었다. 학교에서나 학원에서 난 언제나 장난 칠 기회만 노리는 장난 사냥꾼이었다. 그런데 고민이 생겼다. 나는 재미있는데 나를 바라보는 사람들은 ‘저 녀석은 좀 문제가 있어.’ 라는 말을 하는 것을 가끔씩 듣게 되었다.

14살

중학교에 들어갔다. 초등학교와 별 차이가 없는 날들이 지나다가 어느 날부터 여자애들이 예뻐 보이기 시작했다. 그리고 그 예뻐 보이는 여자애는 꿈에도 나타나게 되었다. 그리고 장난치는 것 외에 아무것도 생각이 없던 나는 조금씩 매사에 신중해지기 시작했다. 무턱대고 치던 장난을 칠까? 말까?를 고민하면서 쳤다. 버릇을 고치지 못하여 장난치기는 했지만 고민의 시간을 가졌다는 것이 나에게는 아주 큰 변화였다. 그리고 예뻐 보이는 여자애들에게도 장난을 쳐서 정말 말로 표현 할 수 없는 욕을 먹었다.

15살

예뻐 보이는 여자애들이 이제 한둘이 아니다. 우리 반 여자애들은 물론이고 대체적인 여자는 다 예뻐 보인다. 심지어 나보다 한두 살 많거나 적어도 그렇게 보였다. 그런 여자애들에게 환심을 사고 싶었는데 나는 늘 그녀들에게는 함량 미달로 보이는 것 같았다. 그래서 그녀들이 뭘 좋아하는지를 살펴보니 남자 아이돌들에게 자신의 사랑을 전하기 위해 열정을 쏟는 것을 알게 되었다. 그런 대상이 존재한다는 것을 알게 되었고 그들과 나를 비교하니 나는 먹는 것을 밝혀 뚱뚱했고 옷맵시도 없었으며 무엇보다도 그들이 좋아하는 노래를 부른 적이 없었다. 그 생각이 들면서 난 어릴 때 할머니 앞에서 노래하던 나를 기억해 냈다. 난 아주 조금 자신감이 생겼고 노래를 부르기 시작했다.

16살

목표가 생기고 나서 여러 가지가 변했다. 먹는 것을 줄여 호리호리한 몸매가 되었고 노래연습을 많이 하여 우리 중학교에서는 제법 노래 잘하는 사람으로 인정을 받았다. 장난을 치는 일도 거의 없다보니 여자친구도 생겼다. 대체적으로 행복한 날들이 지나가고 있었지만 엄마는 내가 공부는 안하고 딴 짓거리만 한다고 성을 내는 날이 많아졌다.

18살

얼떨결에 고등학교 2학년이 되었지만 노래하고 춤추는 것 외에 잘하는 것이 없고 대학을 갈지 안 갈지도 미지수였던 나를 여자 친구는 떠났다. 몇 번을 다시 만나달라고 졸랐지만 그녀는 자기 인생과 내 인생은 너무나 다른 방향을 가졌다는 모호한 말을 남기고 떠나갔다. 난 내 인생의 방향이 뭔지 그때부터 생각하게 되었다.

‘난 삶의 목적이나 방향이 있었나?’

‘난 뭐지?’

아무리 생각해도 왜 살았고 어떻게 살아야 한다는 원칙이나 방식이 없었다. 늘 재미만을 쫓아왔었기에 현재의 이 순간이 중요했을 뿐 과거나 미래를 깊이 있게 생각한 적이 없었다. 학업 성적 또한 마찬가지였다. 대학은커녕 내가 할 수 있는 기술직의 전문 영역이 뭐가 있을까를 생각해봐도 도대체 떠오르는 것이 없었다.

국문과 4학년 졸업반인 큰 누나는 나를 아직도 귀여워 해줬지만 나머지 식구들은 나를 한심한 놈이라는 눈초리로 보고 있었다. 특히 한 살 차이인 작은 누나는 공부하는데 방해된다고 내가 주변에 얼씬거리는 것조차 싫어했다.

봄과 여름이 순식간에 지나갔지만 나는 어떻게 살아야 하는지에 대한 답을 찾지 못했다. 초겨울에 작은누나는 당당하게 치대에 수시입학으로 들어갔다. 치대에 입학한 거지 치과 의사도 아닌데도 누나는 이미 자신이 사람들을 위해 어떤 일을 할 거고 방학 중에는 소외된 사람들을 위해 진료 봉사를 할 거라는 식의 얘기를 하며 나와는 격이 다른 사람임을 자주 강조했다.

나는 초겨울부터 더 외로워졌다. 삶의 진지함이 없었던 나는 자주 누나들과 비교되는 상황이 많아지면서 더 소외감을 느꼈다. 그럴수록 헤어진 여자 친구가 더 보고 싶어져 가끔은 눈물이 날 것 같기도 했다.

19살

고3이 되었지만 난 공부에는 도통 진지해 질수가 없었다. 책 펴고 몇 줄 읽다보면 어느새 사람들에게서 소외된 내 모습이 떠올랐다. 코인노래방에 가서 노래하고 춤추다보면 소외감에서 해방되는 느낌을 얻었다. 그런데 1000원에 3곡 밖에 부를 수 없어서 마치 성냥팔이 소녀가 추위를 이기기 위해 꺼져가는 성냥불 앞에서 안타까워했던 것 같은 마음이 들었다. 난 마지막 성냥이 타 들어가는 것처럼 3곡 모두를 혼신의 힘을 다하여 노래했고 춤췄다.

내 외로움과 소외감 그리고 1000원의 한계성이 더해질수록 노래는 느는 것 같았다.

노래가 늘어서 좋기는 했지만 친구도 대화 상대도 없는 나는 늘 외로웠다. 큰 누나는 취업하여 말단 사원이 되었는데 대학생 때와는 다르게 늦게 오는 날이 많아졌고 작은 누나는 아예 기숙사에 들어가 얼굴 볼 수 있는 날이 거의 없었다. 부모님과는 얼굴 맞대는 시간이 늘어났지만 대화가 아니라 일방적인 잔소리를 듣는 시간이 많아졌다.

여름방학이 되고 작은 누나가 집에 돌아왔다. 엄마는 마치 파티를 하는 것처럼 온갖 음식을 차려 작은 누나를 위해줬고 큰 누나도 작은 누나가 있는 동안에는 집에 일찍 들어왔다. 며칠간 작은 누나가 집에 있다가 대학교로 돌아가고 나서 큰 누나가 나를 불렀다. 큰 누나는 작은 누나가 내 걱정을 하며 가족회의 비슷한 거를 제안하여 부모님과 함께 논의를 했는데 지금부터 가수를 시켜보면 어떻겠냐를 제안 했다는 것이다. 그 얘기를 나와 가장 잘 통하는 큰 누나가 차분하게 말해주었다. 딱히 뭘 하고 싶은 것이 없었지만 노래하고 춤추는 것은 좋았기에 그렇게 하겠다고 했다. 그리고 대학진학의 부담이 사라져서 좋았다. 그리고 누나들이 내편이라는 생각이 들면서 마음도 많이 안정이 되고 힘이 되었다.

매일 노래연습을 하고 인터넷을 뒤져 오디션이 있는 기획사를 찾았다. 몇 개의 공고가 있었지만 기획사가 중소규모여서 가고 싶은 맘이 없었다. 그냥 동네 노래연습실만 다녔다.

20살

고등학교를 졸업 한 직후 K-POP Soul이라는 대단한 오디션 프로그램이 나타났다. 나는 여기에 신청했다. 오디션이 진행되기 전까지 나는 자신이 있었다. 왠지 1등을 하여 수많은 사람들 앞에서 화려하게 조명을 받는 내 모습을 상상하였다. 미소가 절로 지어졌다.

오디션은 하루 앞으로 다가왔고 그동안 수백 번 불러봤던 노래와 안무를 다시 정리했으며 의상과 헤어스타일까지 큰누나의 코치를 받아 멋지게 준비했다. 행사장에는 예상보다 많은 수많은 젊은이들이 몰려와 있었다.

예선은 1소절이나 2소절 정도밖에 부를 기회가 없었다. 대기하는 시간이 길어지면서 대기실 주변에는 자기의 기량을 발휘 못하고 나왔다고 안타까워하며 눈물 짓는 참가자들이 많아졌다.

어제까지의 자신감은 어디로 갔는지 불안감이 몰려오기 시작했다. 초조한 마음이 들고 있는데 내 또래로 보이는 남자가 말을 걸어왔다. 그는 깔끔하긴 했어도 무대 의상과는 전혀 거리가 먼 평상복을 입어서 눈에 띄었다.

“오디션 많이 봤어요? 저는 처음인데 참가자들이 예상보다 정말 많네요.”

그도 나처럼 긴장이 되었는지 들고 있는 생수를 연신 들이키고 있었다.

“네. 정말 많이 왔어요. 저도 처음 참가하는데 긴장되어서 죽겠어요.”

말 한마디 했을 뿐인데 왠지 동질감이 생겼다.

“저는 자작곡 준비했는데 끝까지 부를 수 있을지 의문이 예요. 어떤 곡 준비했어요?”

그는 오디션에 자작곡을 가지고 나왔다는 생각해 본적도 없는 말을 했다. 나는 ‘동방신비’의 노래와 춤을 준비했다. 그와 나는 대기시간 내내 여러 가지 얘기를 했는데 그는 음악에 대한 소신이 강했고 싱어송라이터협회의 회원이었다. 또한 부모님을 실망시키지 않기 위해 공부도 열심히 하여 연세대학교를 다닌다고 했다. 이름은 진현이고 우리는 서로를 격려해주며 순번이 비슷하니 발표 보고 같이 가자고 약속하였다.

어느덧 우리 차례가 되어 오디션 장에 들어갔다. 나는 노래를 조금 부르다가 춤을 춰보라고 해서 춤도 추었다. 두 가지를 별도로 시켜서 내심 기대했지만 떨어졌다. 진현이도 가지고 온 기타로 전주를 다 했으며 노래도 남들보다는 많이 불렀다고 했는데 떨어졌다. 진현이는 자기에게 실망감이 있는 것 같았지만 나는 나뿐만이 아니라 가족들에게도 미안했다. 파이팅을 외쳐주던 큰 누나 얼굴이 자꾸 떠올랐다.

그날 이후 우리는 자주 만났다. 진현이는 음악에 대해 아는 것이 상당히 많았다. 그리고 대중가요에 무슨 철학을 그렇게 많이 담고 싶은지 묘한 말을 많이 했다. 진현이는 오디션을 보지 않고 작곡에 전념했고 나는 수없이 많은 오디션을 봤지만 다 떨어졌다. 나는 그해 겨울 아버지의 권유로 군대에 갔다.

23살

군에 있는 동안 음악에 대한 나의 생각도 많이 성숙해졌다. 나는 음악을 기준으로 모든 것을 생각하고 판단하게 되었으며 내 인생에 절대적인 어떤 사명이 있는 것 같은 생각까지 들었다. 그런데 아버지는 군대도 갔다 왔으니 밥벌이 할 수 있는 것을 찾으라고 얘기했다. 아버지는 처음에는 타이르듯이 말씀하시다가 내가 음악에 대한 고집을 부리니 말 안 통하는 답답한 놈이라고 나무라기 시작했다. 군대를 가기 전까지 적극 지원해주던 집안분위기는 이제 사라져 버렸다.

나는 뭔가를 해서 나의 능력을 입증해야 할 필요가 있었다. 어떻게 해서든 일단 가수로 인정을 받아야 했기에 다시 오디션 장을 찾아다녔다. 성과는 쉽게 나타나지 않았다. 떨어지는 이유를 알려주지는 않았지만 이제 아이돌 연습생하기에는 나이도 조금 많은 편이고 잘 생긴 것도 아니고 해서 그런 것 같았다. 노래는 오디션 보러 온 다른 사람들과 비교할 때 뒤지는 것 같진 않았다. 오히려 내가 노래를 한 소절 부르다 보면 심사위원들의 숙여졌던 고개가 들리고 나를 뚫어져라 쳐다보며 ‘음, 괜찮은데...’라는 눈빛을 주곤 했다. 나를 평가하는 눈빛에서 얻은 이런 느낌들을 나름대로 정리하여 단점을 없애기 위해 감각적인 패션과 몸매를 만들려고 노력하였다. 6팩의 복근을 만들고 독특한 헤어스타일과 파격적인 의상을 입고 다시 오디션 장을 찾으니 평가가 조금 달라졌다. 그렇게 몇 번의 오디션을 더 보고나서 중간급 기획사에 연습생으로 들어가게 되었다. 연습생이 되면 가수가 되는데 있어 한발 전진 한 것은 분명했지만 언제 데뷔를 한다는 기약은 없었다. 또한 데뷔한다고 해서 가수로 성공한다는 보장도 없었다. 그럼에도 불구하고 나는 최선을 다해서 성실하게 연습했다. 회사가 요구하는 사람이 되기 위하여 밤낮 가리지 않고 연습에 매진하였다. 춤 실력은 특별하지 않았지만 노래는 동료 연습생들에게 가르쳐줄 정도로 잘 하게 되었다.

24살

춤에 문제가 있었다. 노래는 잘되었는데 노래를 하면서 춤을 추면 다른 연습생과 안무가 맞질 않았다. 안무를 신경 쓰면 노래가 실력만큼 되질 않았고 노래에 집중하면 안무가 또 틀렸다. 아무리 연습해도 잘 고쳐지지 않아 데뷔하는 팀을 짤 때 계속 떨어졌다. 무한반복의 연습이 계속되었다. 겨울이 될 때쯤 춤의 문제가 어느 정도 개선되었는데 예상치도 못했던 집안에 문제가 생겼다. 춤에 몰두하느라고 집에는 신경을 거의 쓰지 못했다. 아버지가 퇴직을 하고 개인 사업을 시작했는데 완전히 망했다. 큰 누나는 이제 대리고 작은누나는 아직도 치대를 다니고 있어 5식구 중에서 돈 버는 사람은 큰누나 밖에 없게 되었다.

나는 춤과 노래의 완성도가 생긴 시점인데 깊은 고민이 생겼다. 가수의 길을 걸어야하느냐 마느냐의 중대한 결정을 해야 하는 시점이었다.

아버지는 무슨 일이든 하겠다고 얘기했고 어머니도 마트에 가서 일을 하겠다고 했다. 큰 누나는 결혼 자금 모은 것을 내 놓았고 작은누나는 휴학을 하고 학원 아르바이트를 하겠다고 했다. 나는 가수를 그만두고 직장을 얻겠다고 했는데 집안 식구 모두가 말렸다. 이유는 내가 군대를 제대한 후에 열정적으로 노력하는 모습이 너무 좋았다고 한다. 특히 누나들이 나의 변화 된 모습을 기특하게 생각하고 있었다. 내가 태어나서 이렇게 무언가에 몰두하는 모습을 보여준 적이 없는데 최근 모습은 다른 사람 같다는 말을 해가며 계속 가수의 길을 걸으라고 격려해 주었다.

누나들의 말이 너무나 고마웠지만 아무 능력 없는 나의 모습이 초라했다. 나는 1년만 지켜봐 달라는 부탁의 약속을 했다. 가족회의 후 나는 잠이 오지 않는 밤을 며칠 보냈다.

회사에 집안 얘기를 하고 데뷔를 빨리 할 수 없겠냐는 말을 했지만 대답은 없었다. 회사에서 계획한 일과 나의 상황은 일치하지 않았으므로 회사를 원망할 수도 없었다. 나는 일단 내가 할 수 있는 것들을 찾아서하기로 했다. 유튜브 채널을 만들고 일주일에 한 번씩 대학로에 나가서 버스킹하며 나를 알리기로 했다. 유튜브를 만들었는데 구독자가 없었다. 열심히 동영상을 올렸지만 반응은 신통치 않았다. 버스킹은 그래도 반응이 있어 힘을 낼 수가 있었다.

진눈깨비가 오락가락하는 날 마로니에 공원에서 버스킹을 하는데 날씨 탓인지 사람들이 별로 없었다.

집에 가야겠다고 짐을 싸는데 누군가가 말을 걸었다.

“저기 혹시 K-POP Soul에 참가했던 현섭이?”

그는 진현이었다. 4년 만에 만나게 되었다. 진현이와 나는 식사를 같이 하며 그동안 있었던 서로의 일들을 얘기했다. 진현이도 요즘 유튜브 채널을 개설하였는데 구독자가 없어서 고민이라고 했다. 그는 예전보다 더 음악에 대한 조예가 깊었고 음악성이 무엇인지, 아티스트가 가야할 길이 무엇인지 등의 얘기를 했다. 우리는 밤이 깊어 가는지 모르게 이야기꽃을 피우다가 진현이 작업실에서 잠을 잤다.

진현이는 다음날 함께 음악을 해보면 어떻겠냐고 제안했다. 나는 집안 상황을 얘기하면서 1년 안에 뭔가를 만들지 못하면 안 되는 절박함을 얘기했는데 그는 그럴수록 우리가 함께해야 한다는 말을 강조했다. 이유는 자기가 그동안 만든 음악이 좋은 게 많은데 자기의 목소리로는 소화가 안 되고 퍼포먼스가 좋은 내가 하게 되면 대박이 날것이라는 것이었다. 나는 그 자리에서 대답을 하기에는 고민꺼리가 많아서 시간을 달라고 했고 진현이는 자기가 만든 곡을 하나 주며 다음에 만날 때 한번 불러봐 달라고 했다.

진현이의 곡은 ‘사랑’ 노래였는데 부를수록 빠져드는 느낌이 있었다. 뭔가 기대감이 생기는 곡이였다. 며칠 진현이의 곡을 내 노래로 만들기 위한 연습을 하고 우리는 다시 만났다.

진현이 함께하자는 제안을 다양한 비전을 제시하며 나에게 말했지만 나는 귀에 잘 들어오지 않았다. 나는 진현과 함께 작업한다는 것에 자신이 없었다. 거대한 조직과 자본을 가진 기획사에서도 대박 가수를 만들기 힘든데 우리처럼 아마추어 둘이서 어떤 결과를 만들 수 있을지 미지수였고 특히 나에게는 1년이라는 시간의 한계가 나를 더욱 압박했기 때문이다.

별로 말없이 진현의 얘기를 듣고 있는데 진현이가 갑자기 비장한 각오를 했는지 마지막으로 자기 얘기를 들어보라고 뭔가 신중한 자세를 취하며 말을 꺼냈다.

“나도 너처럼 음악으로 성공하고 싶어. 어쩌면 너보다 더 강하게 원하고 있을 거야. 난 음악을 하길 원했지만 집안의 반대를 뚫기가 어려워서 절충안으로 부모님이 만족 할 만한 대학을 간 다음에 내 음악을 하기로 했지. 밤낮으로 공부해서 대학에 갔고 남들이 부러워하는 과에 다니고 있어. 그리고 진정 나의 음악을 알리기 위해 돈도 모았어. 학교 다니고 과외나 알바하며 돈을 모아 얼마 전에야 이 작업실도 차리게 된 거야. 이제 모든 것을 걸고 음악을 하고 싶어. 그런데 나는 너처럼 노래나 춤을 잘 출 수가 없다는 한계에 항상 부딪쳤지. 나는 적어도 2-3년간 내가 음악에 몰두할 수 있는 자금을 확보했는데 너와 함께 한다면 1년도 안 되는 시간에 소진 되겠지. 그래도 너와 함께 하고 싶어. 나는 인터넷을 활용한 글로벌 세상에 우리가 함께 한다면 분명 결과가 있다고 생각해.”

진현은 정말 진지했다. 나는 절박함에 당장 무엇이라도 해야하는 성격이었지만 진현이는 자기가 갈 길을 차분하게 준비해왔던 것이다. 나는 진현의 미래에 대한 설계 그리고 준비성과 진지함이 맘에 들었다.

그날 우리는 진지하게 미래를 함께 하기 위한 설계를 했다.

25살

기획사 연습생을 접고 진현이와 음악을 하며 다양한 시도를 했다. 동영상을 만들어 유튜브에 올리고 팬을 만들기 위해 버스킹과 자원봉사 공연도 많이 다녔다. 그럼에도 불구하도 우리의 팬은 작년과 비교하여 큰 차이가 없었다.

나는 올해가 마지막이라는 생각 때문에 성과가 없는 날들이 지속되면서 짜증이 늘어갔다. 진현이가 하는 말에 괜히 성을 내기도하였다. 그렇게 짜증을 내고나면 재워주고 먹여주고 노래도 주는 진현이에게 뭐 하러 그렇게 했나하는 미안한 마음과 후회가 생겼지만 자제가 안 되는 날들이 많아졌다. 그런 시답지도 않은 말다툼이 몇 번 있은 후 진현이는 공부를 하기 시작했다.

“요즘은 음악작업보다 공부를 더 많이 하네. 지금 보는 책들은 뭐야?”

나는 책상위에 산더미처럼 쌓여있는 책을 보며 진현에게 물었다.

“응. 최근에 우리의 음악을 돌아보는 생각을 했어. 우리는 대중들에게 인기를 얻는 가수가 되길 갈망하면서 우리는 우리가 좋아하는 음악만 했어. 그리고 그 음악이 이미 시대에 뒤처지는 것을 느끼지 못했던 것 같아. 현섭이가 좋아하는 음악도 중학교 때 듣던 음악과 별 차이가 없고 나도 그래. 우리가 듣던 노래가 우리의 감성의 바탕이 되어 버렸으니 우리가 하는 노래는 모두 10년 전 음악이라는 생각이야.”

진현의 얘기는 큰 충격을 주었다. 대중가요를 유행가라고도 부르는데 그 단순한 말의 의미를 깨우치지 못했었다.

“그럼 어떻게 해야 할까? 그리고 너 요즘 공부하는 것이 뭐니?”

나는 진현의 얘기가 무척이나 중요한 말 같았다.

“응. 요즘은 가요나 팝송, 그리고 가수를 분석한 논문도 많아. 나는 석학들이 분석한 엔터테인먼트의 방법론을 보며 우리가 어떻게 가야하는지 길을 찾고 있어.”

진현이는 한권의 책을 내밀었다.

‘스타 속성이 스타와 팬 커뮤니티 동일시와 팬 자발적 행동에 미치는 영향 –방탄소년단을 중심으로-’ 박사학위 논문을 보고 깜짝 놀랐다.

음악은 자기의 감성, 소위 ‘삘’로 하는 것으로 생각했었는데 음악이 관계를 나타낸다는 식의 해석이 충격적이었다. 진현이가 해주는 다른 책들의 주요 내용을 설명 들으니 더욱 충격적이었다.

나는 내가 좋아하는 음악을 하다보면 나와 같은 감성을 가진 사람들이 좋아하는 것으로 생각했었는데 그건 완전한 착각이었다. 진현이는 그동안 공부하며 반성한 내용과 깨우친 내용을 말해주었다. 이후로도 진현이는 그 논문을 교인이 성경 들고 다니는 것처럼 매일 끼고 다녔다. 얼마 지나지 않아 논문의 하드커버가 너덜너덜해졌다.

우리는 몇날 며칠을 토론했다. 팬이 좋아할 수 있는 그리고 팬이 원하는 것들이 무엇인지 하나하나 찾아가며 분석했다.

별거 아닌 것 같았는데 팬을 확보하기 위한 그동안의 모색이 순서가 아주 잘못되었다는 것을 알았다. 팬이 좋아할만한 일을 해야 비로소 팬이 확보되는데 팬이 되어달라고 외치기만 했으니 답이 없었던 것이다.

진현과 나는 우리가 토론한 내용을 적용하기 위한 실천 목록을 만들었다. 진현은 조금은 복잡하고 어려운 철학적 얘기를 했는데 나는 어릴 때 봤던 극진가라데의 창시자 최배달 총재의 어록 ‘실천이 없으면 증명이 없고 증명이 없으면 신용이 없으며 신용이 없으면 존경을 받을 수가 없다.’를 나에게 맞게 수정하여 간직했다.

‘팬이 원하는 것을 하지 않으면 팬의 만족이 없고 팬의 만족이 없으면 팬덤이 없으며 팬덤이 없다면 인기가수가 될 수 없다.’

우리는 실천사항들을 하나하나씩 챙겼고 유튜브에서도 댓글과 커뮤니티에서 팬들이 원하는 것을 하기 위해 최선을 다했다.

진현도 그동안 고집하던 음악 스타일을 팬들이 원하는 방향으로 많이 수정하였다. 진현의 음악 변신이 용이했던 이유는 자신이 그동안 추구했던 음악이 과거지향적이라는 판단이 들면서였다. 진현의 음악적 변신은 편곡에서 나타났다. 자기의 감성으로 만든 곡을 팬들이 원하는 스타일로 계속 수정하였다. 마치 완성이라는 단어를 모르는 사람처럼 엄청나게 신경을 썼다.

나도 팬들의 원하는 노래의 스타일과 춤을 만들기 위해 혼신의 힘을 다해 노력했다. 하도 춤을 많이 춰서 진현이 작업실 바닥은 반질반질해졌다.

우리는 매일매일 팬들의 미래이며 희망이 되기 위해 노력했다.

그렇게 의미를 부여하며 팬의 입장에서 노래를 만들고 부르니 팬들은 놀랍게 늘어났다. 아무리 용을 써도 늘어나지 않던 팬들이 마구 늘어났고 팬클럽이 생기기까지 했다. 팬들이 늘어나니 요구사항도 많았다. 이런 것 찍어 달라. 저런 것 만들어 달라. 각양각색의 요구가 있었는데 우리는 할 수 있는 것이라면 뭐든지 최선을 다 했다. 몸은 엄청나게 고됐다. 진현과 나는 한 달에 한두 번씩 몸살이 났다. 하지만 마음은 즐거웠다. 특히 외국 팬들의 요구를 노래와 춤으로 잘 표현해주면 자발적으로 그 지역의 팬덤을 일으켜 주었다.

우리는 늘 팬의 입장에서 최선을 다했다. 그런 모습이 좋았나 보다. 가족들도 나의 변화에 안정을 찾아갔다.

26살

국내외의 팬덤이 상승곡선을 그리며 치솟다가 드디어 유튜브에서 다이아몬드 버튼을 받게 되었다. 구독자가 1000만명을 넘으면 주는 상징적 기념물이다.

우리는 이제 누가 봐도 가수다. 그것도 인기 있는 가수가 되었다. 다이아몬드 버튼을 받은 내용이 신문의 연예기사를 장식했고 우리 노래는 노래방 애창곡이 되었다.

지금 나와 진현은 팬들이 원하는 희망이 되기 위해 월드투어를 나가고 있다. 여기는 뉴욕으로 가는 비행기 안이다.

-끝-

*최근 Super M의 빌보드 1위 소식이 있었습니다. 싸이, 방탄소년단의 성공을 이어가는 우리 가수들의 눈부신 활약에 뜨거운 박수를 보냅니다.​ 

Kai Jun(전완식)

30여 년간 인물화를 중심으로 회화 작업에 열중하였다. 인물화에 많은 관심을 둔 것은 인간을 이해하기 위한 나만의 방법이었다. 또한 인물을 그리기 위해 대상의 정신세계를 그림 안에 투영하려 노력하였다. 인물화를 넘어 ‘진정한 인간의 본질’을 탐구하기 위한 노력으로 인간의 감정과 감성을 다룬 글과 그림을 함께 작업하게 되었다.

주요 미술경력은 국내외 개인전 27회 단체전 80여회

-레오나르도 다빈치 ‘모나리자의 위치에 따른 형상 변화 신비’를 510년 만에 재현 -대한민국 7번째 대통령 인물화 작가(박정희 전 대통령 –박정희대통령기념관 소장 / 문재인, 트럼프 대통령 –청와대 소장) -Redwood Media Group 글로벌 매거진(뉴욕 발행) ‘아트비즈니스뉴스’표지 작가 및 뉴트랜드 작가 15인 선정 -미국 행정/정책학 대학원 석,박사 과정 강의 자료로 작품 선정 -대한민국미술대전 심사위원, 운영위원, 기획위원 -대한민국 미술인의 날 조직위원회 사무총장 –대한민국미술대전 초대작가 -한성대학교 예술대학원장 -광복70주년 국가 행사 대표작가(서대문형무소역사관 및 서울도서관 전시) -평창동계올림픽 성공기원 전시행사 대표작가 등의 경력을 가지고 있다. 학력은 홍익대학교 미술대학 및 산업대학원 졸업하였다.

나는 까불이였다. 뭐 재미있는 것이 없나?만 생각하고 장난칠 기회만 살피는 까불이였다. 이런 나를 바라보는 어머니의 표정은 늘 뭔가 불만스러웠지만 할머니는 나를 무척 좋아해 주었다. 할머니는 나를 할머니 방의 벽 앞에 세워 놓고 노래를 부르게 하며 내가 까부는 모습을 이 세상 그 무엇보다도 재미있다는 듯한 표정으로 바라봐 주었다.

9살

나는 계속 까불었다. 초등학교를 다니면서 더 심해졌다. 친구들과 몰려다니며 여자아이들에게 장난을 치고 수업시간에도 괜히 방귀를 뀌는 소리를 내어 선생님의 비위를 건드렸지만 아이들을 웃기는 데에는 특효였다. 선생님께 혼나면서도 난 뭔가 해낸 것 같은 통쾌함이 있었다.

11살

늘 까불다 보니 혼나는 날이 많아졌다. 남과 똑같이 잘 한 일에도 나는 낮은 평가를 받고 진짜 잘못을 하면 ‘네가 그러면 그렇지 에이 못난 놈’이라는 핀잔과 비난을 받았다. 나는 마음속으로 ‘이게 아닌데 왜 이렇게 될까?’를 생각하며 내 생각과 다른 타인들의 반응에 속상해 하는 날이 많아졌다.

13살

초등학교 6학년이 되면서 어른스러운 행동을 하는 친구들이 생겼지만 나는 아직도 뭐 재미있는 일이 없나?를 생각하는 까불이였다. 재작년부터 다니게 되었던 학원의 숫자가 늘어났다는 것을 제외하면 생활이나 생각의 변화는 없었다. 학교에서나 학원에서 난 언제나 장난 칠 기회만 노리는 장난 사냥꾼이었다. 그런데 고민이 생겼다. 나는 재미있는데 나를 바라보는 사람들은 ‘저 녀석은 좀 문제가 있어.’ 라는 말을 하는 것을 가끔씩 듣게 되었다.

14살

중학교에 들어갔다. 초등학교와 별 차이가 없는 날들이 지나다가 어느 날부터 여자애들이 예뻐 보이기 시작했다. 그리고 그 예뻐 보이는 여자애는 꿈에도 나타나게 되었다. 그리고 장난치는 것 외에 아무것도 생각이 없던 나는 조금씩 매사에 신중해지기 시작했다. 무턱대고 치던 장난을 칠까? 말까?를 고민하면서 쳤다. 버릇을 고치지 못하여 장난치기는 했지만 고민의 시간을 가졌다는 것이 나에게는 아주 큰 변화였다. 그리고 예뻐 보이는 여자애들에게도 장난을 쳐서 정말 말로 표현 할 수 없는 욕을 먹었다.

15살

예뻐 보이는 여자애들이 이제 한둘이 아니다. 우리 반 여자애들은 물론이고 대체적인 여자는 다 예뻐 보인다. 심지어 나보다 한두 살 많거나 적어도 그렇게 보였다. 그런 여자애들에게 환심을 사고 싶었는데 나는 늘 그녀들에게는 함량 미달로 보이는 것 같았다. 그래서 그녀들이 뭘 좋아하는지를 살펴보니 남자 아이돌들에게 자신의 사랑을 전하기 위해 열정을 쏟는 것을 알게 되었다. 그런 대상이 존재한다는 것을 알게 되었고 그들과 나를 비교하니 나는 먹는 것을 밝혀 뚱뚱했고 옷맵시도 없었으며 무엇보다도 그들이 좋아하는 노래를 부른 적이 없었다. 그 생각이 들면서 난 어릴 때 할머니 앞에서 노래하던 나를 기억해 냈다. 난 아주 조금 자신감이 생겼고 노래를 부르기 시작했다.

16살

목표가 생기고 나서 여러 가지가 변했다. 먹는 것을 줄여 호리호리한 몸매가 되었고 노래연습을 많이 하여 우리 중학교에서는 제법 노래 잘하는 사람으로 인정을 받았다. 장난을 치는 일도 거의 없다보니 여자친구도 생겼다. 대체적으로 행복한 날들이 지나가고 있었지만 엄마는 내가 공부는 안하고 딴 짓거리만 한다고 성을 내는 날이 많아졌다.

18살

얼떨결에 고등학교 2학년이 되었지만 노래하고 춤추는 것 외에 잘하는 것이 없고 대학을 갈지 안 갈지도 미지수였던 나를 여자 친구는 떠났다. 몇 번을 다시 만나달라고 졸랐지만 그녀는 자기 인생과 내 인생은 너무나 다른 방향을 가졌다는 모호한 말을 남기고 떠나갔다. 난 내 인생의 방향이 뭔지 그때부터 생각하게 되었다.

‘난 삶의 목적이나 방향이 있었나?’

‘난 뭐지?’

아무리 생각해도 왜 살았고 어떻게 살아야 한다는 원칙이나 방식이 없었다. 늘 재미만을 쫓아왔었기에 현재의 이 순간이 중요했을 뿐 과거나 미래를 깊이 있게 생각한 적이 없었다. 학업 성적 또한 마찬가지였다. 대학은커녕 내가 할 수 있는 기술직의 전문 영역이 뭐가 있을까를 생각해봐도 도대체 떠오르는 것이 없었다.

국문과 4학년 졸업반인 큰 누나는 나를 아직도 귀여워 해줬지만 나머지 식구들은 나를 한심한 놈이라는 눈초리로 보고 있었다. 특히 한 살 차이인 작은 누나는 공부하는데 방해된다고 내가 주변에 얼씬거리는 것조차 싫어했다.

봄과 여름이 순식간에 지나갔지만 나는 어떻게 살아야 하는지에 대한 답을 찾지 못했다. 초겨울에 작은누나는 당당하게 치대에 수시입학으로 들어갔다. 치대에 입학한 거지 치과 의사도 아닌데도 누나는 이미 자신이 사람들을 위해 어떤 일을 할 거고 방학 중에는 소외된 사람들을 위해 진료 봉사를 할 거라는 식의 얘기를 하며 나와는 격이 다른 사람임을 자주 강조했다.

나는 초겨울부터 더 외로워졌다. 삶의 진지함이 없었던 나는 자주 누나들과 비교되는 상황이 많아지면서 더 소외감을 느꼈다. 그럴수록 헤어진 여자 친구가 더 보고 싶어져 가끔은 눈물이 날 것 같기도 했다.

19살

고3이 되었지만 난 공부에는 도통 진지해 질수가 없었다. 책 펴고 몇 줄 읽다보면 어느새 사람들에게서 소외된 내 모습이 떠올랐다. 코인노래방에 가서 노래하고 춤추다보면 소외감에서 해방되는 느낌을 얻었다. 그런데 1000원에 3곡 밖에 부를 수 없어서 마치 성냥팔이 소녀가 추위를 이기기 위해 꺼져가는 성냥불 앞에서 안타까워했던 것 같은 마음이 들었다. 난 마지막 성냥이 타 들어가는 것처럼 3곡 모두를 혼신의 힘을 다하여 노래했고 춤췄다.

내 외로움과 소외감 그리고 1000원의 한계성이 더해질수록 노래는 느는 것 같았다.

노래가 늘어서 좋기는 했지만 친구도 대화 상대도 없는 나는 늘 외로웠다. 큰 누나는 취업하여 말단 사원이 되었는데 대학생 때와는 다르게 늦게 오는 날이 많아졌고 작은 누나는 아예 기숙사에 들어가 얼굴 볼 수 있는 날이 거의 없었다. 부모님과는 얼굴 맞대는 시간이 늘어났지만 대화가 아니라 일방적인 잔소리를 듣는 시간이 많아졌다.

여름방학이 되고 작은 누나가 집에 돌아왔다. 엄마는 마치 파티를 하는 것처럼 온갖 음식을 차려 작은 누나를 위해줬고 큰 누나도 작은 누나가 있는 동안에는 집에 일찍 들어왔다. 며칠간 작은 누나가 집에 있다가 대학교로 돌아가고 나서 큰 누나가 나를 불렀다. 큰 누나는 작은 누나가 내 걱정을 하며 가족회의 비슷한 거를 제안하여 부모님과 함께 논의를 했는데 지금부터 가수를 시켜보면 어떻겠냐를 제안 했다는 것이다. 그 얘기를 나와 가장 잘 통하는 큰 누나가 차분하게 말해주었다. 딱히 뭘 하고 싶은 것이 없었지만 노래하고 춤추는 것은 좋았기에 그렇게 하겠다고 했다. 그리고 대학진학의 부담이 사라져서 좋았다. 그리고 누나들이 내편이라는 생각이 들면서 마음도 많이 안정이 되고 힘이 되었다.

매일 노래연습을 하고 인터넷을 뒤져 오디션이 있는 기획사를 찾았다. 몇 개의 공고가 있었지만 기획사가 중소규모여서 가고 싶은 맘이 없었다. 그냥 동네 노래연습실만 다녔다.

20살

고등학교를 졸업 한 직후 K-POP Soul이라는 대단한 오디션 프로그램이 나타났다. 나는 여기에 신청했다. 오디션이 진행되기 전까지 나는 자신이 있었다. 왠지 1등을 하여 수많은 사람들 앞에서 화려하게 조명을 받는 내 모습을 상상하였다. 미소가 절로 지어졌다.

오디션은 하루 앞으로 다가왔고 그동안 수백 번 불러봤던 노래와 안무를 다시 정리했으며 의상과 헤어스타일까지 큰누나의 코치를 받아 멋지게 준비했다. 행사장에는 예상보다 많은 수많은 젊은이들이 몰려와 있었다.

예선은 1소절이나 2소절 정도밖에 부를 기회가 없었다. 대기하는 시간이 길어지면서 대기실 주변에는 자기의 기량을 발휘 못하고 나왔다고 안타까워하며 눈물 짓는 참가자들이 많아졌다.

어제까지의 자신감은 어디로 갔는지 불안감이 몰려오기 시작했다. 초조한 마음이 들고 있는데 내 또래로 보이는 남자가 말을 걸어왔다. 그는 깔끔하긴 했어도 무대 의상과는 전혀 거리가 먼 평상복을 입어서 눈에 띄었다.

“오디션 많이 봤어요? 저는 처음인데 참가자들이 예상보다 정말 많네요.”

그도 나처럼 긴장이 되었는지 들고 있는 생수를 연신 들이키고 있었다.

“네. 정말 많이 왔어요. 저도 처음 참가하는데 긴장되어서 죽겠어요.”

말 한마디 했을 뿐인데 왠지 동질감이 생겼다.

“저는 자작곡 준비했는데 끝까지 부를 수 있을지 의문이 예요. 어떤 곡 준비했어요?”

그는 오디션에 자작곡을 가지고 나왔다는 생각해 본적도 없는 말을 했다. 나는 ‘동방신비’의 노래와 춤을 준비했다. 그와 나는 대기시간 내내 여러 가지 얘기를 했는데 그는 음악에 대한 소신이 강했고 싱어송라이터협회의 회원이었다. 또한 부모님을 실망시키지 않기 위해 공부도 열심히 하여 연세대학교를 다닌다고 했다. 이름은 진현이고 우리는 서로를 격려해주며 순번이 비슷하니 발표 보고 같이 가자고 약속하였다.

어느덧 우리 차례가 되어 오디션 장에 들어갔다. 나는 노래를 조금 부르다가 춤을 춰보라고 해서 춤도 추었다. 두 가지를 별도로 시켜서 내심 기대했지만 떨어졌다. 진현이도 가지고 온 기타로 전주를 다 했으며 노래도 남들보다는 많이 불렀다고 했는데 떨어졌다. 진현이는 자기에게 실망감이 있는 것 같았지만 나는 나뿐만이 아니라 가족들에게도 미안했다. 파이팅을 외쳐주던 큰 누나 얼굴이 자꾸 떠올랐다.

그날 이후 우리는 자주 만났다. 진현이는 음악에 대해 아는 것이 상당히 많았다. 그리고 대중가요에 무슨 철학을 그렇게 많이 담고 싶은지 묘한 말을 많이 했다. 진현이는 오디션을 보지 않고 작곡에 전념했고 나는 수없이 많은 오디션을 봤지만 다 떨어졌다. 나는 그해 겨울 아버지의 권유로 군대에 갔다.

23살

군에 있는 동안 음악에 대한 나의 생각도 많이 성숙해졌다. 나는 음악을 기준으로 모든 것을 생각하고 판단하게 되었으며 내 인생에 절대적인 어떤 사명이 있는 것 같은 생각까지 들었다. 그런데 아버지는 군대도 갔다 왔으니 밥벌이 할 수 있는 것을 찾으라고 얘기했다. 아버지는 처음에는 타이르듯이 말씀하시다가 내가 음악에 대한 고집을 부리니 말 안 통하는 답답한 놈이라고 나무라기 시작했다. 군대를 가기 전까지 적극 지원해주던 집안분위기는 이제 사라져 버렸다.

나는 뭔가를 해서 나의 능력을 입증해야 할 필요가 있었다. 어떻게 해서든 일단 가수로 인정을 받아야 했기에 다시 오디션 장을 찾아다녔다. 성과는 쉽게 나타나지 않았다. 떨어지는 이유를 알려주지는 않았지만 이제 아이돌 연습생하기에는 나이도 조금 많은 편이고 잘 생긴 것도 아니고 해서 그런 것 같았다. 노래는 오디션 보러 온 다른 사람들과 비교할 때 뒤지는 것 같진 않았다. 오히려 내가 노래를 한 소절 부르다 보면 심사위원들의 숙여졌던 고개가 들리고 나를 뚫어져라 쳐다보며 ‘음, 괜찮은데...’라는 눈빛을 주곤 했다. 나를 평가하는 눈빛에서 얻은 이런 느낌들을 나름대로 정리하여 단점을 없애기 위해 감각적인 패션과 몸매를 만들려고 노력하였다. 6팩의 복근을 만들고 독특한 헤어스타일과 파격적인 의상을 입고 다시 오디션 장을 찾으니 평가가 조금 달라졌다. 그렇게 몇 번의 오디션을 더 보고나서 중간급 기획사에 연습생으로 들어가게 되었다. 연습생이 되면 가수가 되는데 있어 한발 전진 한 것은 분명했지만 언제 데뷔를 한다는 기약은 없었다. 또한 데뷔한다고 해서 가수로 성공한다는 보장도 없었다. 그럼에도 불구하고 나는 최선을 다해서 성실하게 연습했다. 회사가 요구하는 사람이 되기 위하여 밤낮 가리지 않고 연습에 매진하였다. 춤 실력은 특별하지 않았지만 노래는 동료 연습생들에게 가르쳐줄 정도로 잘 하게 되었다.

24살

춤에 문제가 있었다. 노래는 잘되었는데 노래를 하면서 춤을 추면 다른 연습생과 안무가 맞질 않았다. 안무를 신경 쓰면 노래가 실력만큼 되질 않았고 노래에 집중하면 안무가 또 틀렸다. 아무리 연습해도 잘 고쳐지지 않아 데뷔하는 팀을 짤 때 계속 떨어졌다. 무한반복의 연습이 계속되었다. 겨울이 될 때쯤 춤의 문제가 어느 정도 개선되었는데 예상치도 못했던 집안에 문제가 생겼다. 춤에 몰두하느라고 집에는 신경을 거의 쓰지 못했다. 아버지가 퇴직을 하고 개인 사업을 시작했는데 완전히 망했다. 큰 누나는 이제 대리고 작은누나는 아직도 치대를 다니고 있어 5식구 중에서 돈 버는 사람은 큰누나 밖에 없게 되었다.

나는 춤과 노래의 완성도가 생긴 시점인데 깊은 고민이 생겼다. 가수의 길을 걸어야하느냐 마느냐의 중대한 결정을 해야 하는 시점이었다.

아버지는 무슨 일이든 하겠다고 얘기했고 어머니도 마트에 가서 일을 하겠다고 했다. 큰 누나는 결혼 자금 모은 것을 내 놓았고 작은누나는 휴학을 하고 학원 아르바이트를 하겠다고 했다. 나는 가수를 그만두고 직장을 얻겠다고 했는데 집안 식구 모두가 말렸다. 이유는 내가 군대를 제대한 후에 열정적으로 노력하는 모습이 너무 좋았다고 한다. 특히 누나들이 나의 변화 된 모습을 기특하게 생각하고 있었다. 내가 태어나서 이렇게 무언가에 몰두하는 모습을 보여준 적이 없는데 최근 모습은 다른 사람 같다는 말을 해가며 계속 가수의 길을 걸으라고 격려해 주었다.

누나들의 말이 너무나 고마웠지만 아무 능력 없는 나의 모습이 초라했다. 나는 1년만 지켜봐 달라는 부탁의 약속을 했다. 가족회의 후 나는 잠이 오지 않는 밤을 며칠 보냈다.

회사에 집안 얘기를 하고 데뷔를 빨리 할 수 없겠냐는 말을 했지만 대답은 없었다. 회사에서 계획한 일과 나의 상황은 일치하지 않았으므로 회사를 원망할 수도 없었다. 나는 일단 내가 할 수 있는 것들을 찾아서하기로 했다. 유튜브 채널을 만들고 일주일에 한 번씩 대학로에 나가서 버스킹하며 나를 알리기로 했다. 유튜브를 만들었는데 구독자가 없었다. 열심히 동영상을 올렸지만 반응은 신통치 않았다. 버스킹은 그래도 반응이 있어 힘을 낼 수가 있었다.

진눈깨비가 오락가락하는 날 마로니에 공원에서 버스킹을 하는데 날씨 탓인지 사람들이 별로 없었다.

집에 가야겠다고 짐을 싸는데 누군가가 말을 걸었다.

“저기 혹시 K-POP Soul에 참가했던 현섭이?”

그는 진현이었다. 4년 만에 만나게 되었다. 진현이와 나는 식사를 같이 하며 그동안 있었던 서로의 일들을 얘기했다. 진현이도 요즘 유튜브 채널을 개설하였는데 구독자가 없어서 고민이라고 했다. 그는 예전보다 더 음악에 대한 조예가 깊었고 음악성이 무엇인지, 아티스트가 가야할 길이 무엇인지 등의 얘기를 했다. 우리는 밤이 깊어 가는지 모르게 이야기꽃을 피우다가 진현이 작업실에서 잠을 잤다.

진현이는 다음날 함께 음악을 해보면 어떻겠냐고 제안했다. 나는 집안 상황을 얘기하면서 1년 안에 뭔가를 만들지 못하면 안 되는 절박함을 얘기했는데 그는 그럴수록 우리가 함께해야 한다는 말을 강조했다. 이유는 자기가 그동안 만든 음악이 좋은 게 많은데 자기의 목소리로는 소화가 안 되고 퍼포먼스가 좋은 내가 하게 되면 대박이 날것이라는 것이었다. 나는 그 자리에서 대답을 하기에는 고민꺼리가 많아서 시간을 달라고 했고 진현이는 자기가 만든 곡을 하나 주며 다음에 만날 때 한번 불러봐 달라고 했다.

진현이의 곡은 ‘사랑’ 노래였는데 부를수록 빠져드는 느낌이 있었다. 뭔가 기대감이 생기는 곡이였다. 며칠 진현이의 곡을 내 노래로 만들기 위한 연습을 하고 우리는 다시 만났다.

진현이 함께하자는 제안을 다양한 비전을 제시하며 나에게 말했지만 나는 귀에 잘 들어오지 않았다. 나는 진현과 함께 작업한다는 것에 자신이 없었다. 거대한 조직과 자본을 가진 기획사에서도 대박 가수를 만들기 힘든데 우리처럼 아마추어 둘이서 어떤 결과를 만들 수 있을지 미지수였고 특히 나에게는 1년이라는 시간의 한계가 나를 더욱 압박했기 때문이다.

별로 말없이 진현의 얘기를 듣고 있는데 진현이가 갑자기 비장한 각오를 했는지 마지막으로 자기 얘기를 들어보라고 뭔가 신중한 자세를 취하며 말을 꺼냈다.

“나도 너처럼 음악으로 성공하고 싶어. 어쩌면 너보다 더 강하게 원하고 있을 거야. 난 음악을 하길 원했지만 집안의 반대를 뚫기가 어려워서 절충안으로 부모님이 만족 할 만한 대학을 간 다음에 내 음악을 하기로 했지. 밤낮으로 공부해서 대학에 갔고 남들이 부러워하는 과에 다니고 있어. 그리고 진정 나의 음악을 알리기 위해 돈도 모았어. 학교 다니고 과외나 알바하며 돈을 모아 얼마 전에야 이 작업실도 차리게 된 거야. 이제 모든 것을 걸고 음악을 하고 싶어. 그런데 나는 너처럼 노래나 춤을 잘 출 수가 없다는 한계에 항상 부딪쳤지. 나는 적어도 2-3년간 내가 음악에 몰두할 수 있는 자금을 확보했는데 너와 함께 한다면 1년도 안 되는 시간에 소진 되겠지. 그래도 너와 함께 하고 싶어. 나는 인터넷을 활용한 글로벌 세상에 우리가 함께 한다면 분명 결과가 있다고 생각해.”

진현은 정말 진지했다. 나는 절박함에 당장 무엇이라도 해야하는 성격이었지만 진현이는 자기가 갈 길을 차분하게 준비해왔던 것이다. 나는 진현의 미래에 대한 설계 그리고 준비성과 진지함이 맘에 들었다.

그날 우리는 진지하게 미래를 함께 하기 위한 설계를 했다.

25살

기획사 연습생을 접고 진현이와 음악을 하며 다양한 시도를 했다. 동영상을 만들어 유튜브에 올리고 팬을 만들기 위해 버스킹과 자원봉사 공연도 많이 다녔다. 그럼에도 불구하도 우리의 팬은 작년과 비교하여 큰 차이가 없었다.

나는 올해가 마지막이라는 생각 때문에 성과가 없는 날들이 지속되면서 짜증이 늘어갔다. 진현이가 하는 말에 괜히 성을 내기도하였다. 그렇게 짜증을 내고나면 재워주고 먹여주고 노래도 주는 진현이에게 뭐 하러 그렇게 했나하는 미안한 마음과 후회가 생겼지만 자제가 안 되는 날들이 많아졌다. 그런 시답지도 않은 말다툼이 몇 번 있은 후 진현이는 공부를 하기 시작했다.

“요즘은 음악작업보다 공부를 더 많이 하네. 지금 보는 책들은 뭐야?”

나는 책상위에 산더미처럼 쌓여있는 책을 보며 진현에게 물었다.

“응. 최근에 우리의 음악을 돌아보는 생각을 했어. 우리는 대중들에게 인기를 얻는 가수가 되길 갈망하면서 우리는 우리가 좋아하는 음악만 했어. 그리고 그 음악이 이미 시대에 뒤처지는 것을 느끼지 못했던 것 같아. 현섭이가 좋아하는 음악도 중학교 때 듣던 음악과 별 차이가 없고 나도 그래. 우리가 듣던 노래가 우리의 감성의 바탕이 되어 버렸으니 우리가 하는 노래는 모두 10년 전 음악이라는 생각이야.”

진현의 얘기는 큰 충격을 주었다. 대중가요를 유행가라고도 부르는데 그 단순한 말의 의미를 깨우치지 못했었다.

“그럼 어떻게 해야 할까? 그리고 너 요즘 공부하는 것이 뭐니?”

나는 진현의 얘기가 무척이나 중요한 말 같았다.

“응. 요즘은 가요나 팝송, 그리고 가수를 분석한 논문도 많아. 나는 석학들이 분석한 엔터테인먼트의 방법론을 보며 우리가 어떻게 가야하는지 길을 찾고 있어.”

진현이는 한권의 책을 내밀었다.

‘스타 속성이 스타와 팬 커뮤니티 동일시와 팬 자발적 행동에 미치는 영향 –방탄소년단을 중심으로-’ 박사학위 논문을 보고 깜짝 놀랐다.

음악은 자기의 감성, 소위 ‘삘’로 하는 것으로 생각했었는데 음악이 관계를 나타낸다는 식의 해석이 충격적이었다. 진현이가 해주는 다른 책들의 주요 내용을 설명 들으니 더욱 충격적이었다.

나는 내가 좋아하는 음악을 하다보면 나와 같은 감성을 가진 사람들이 좋아하는 것으로 생각했었는데 그건 완전한 착각이었다. 진현이는 그동안 공부하며 반성한 내용과 깨우친 내용을 말해주었다. 이후로도 진현이는 그 논문을 교인이 성경 들고 다니는 것처럼 매일 끼고 다녔다. 얼마 지나지 않아 논문의 하드커버가 너덜너덜해졌다.

우리는 몇날 며칠을 토론했다. 팬이 좋아할 수 있는 그리고 팬이 원하는 것들이 무엇인지 하나하나 찾아가며 분석했다.

별거 아닌 것 같았는데 팬을 확보하기 위한 그동안의 모색이 순서가 아주 잘못되었다는 것을 알았다. 팬이 좋아할만한 일을 해야 비로소 팬이 확보되는데 팬이 되어달라고 외치기만 했으니 답이 없었던 것이다.

진현과 나는 우리가 토론한 내용을 적용하기 위한 실천 목록을 만들었다. 진현은 조금은 복잡하고 어려운 철학적 얘기를 했는데 나는 어릴 때 봤던 극진가라데의 창시자 최배달 총재의 어록 ‘실천이 없으면 증명이 없고 증명이 없으면 신용이 없으며 신용이 없으면 존경을 받을 수가 없다.’를 나에게 맞게 수정하여 간직했다.

‘팬이 원하는 것을 하지 않으면 팬의 만족이 없고 팬의 만족이 없으면 팬덤이 없으며 팬덤이 없다면 인기가수가 될 수 없다.’

우리는 실천사항들을 하나하나씩 챙겼고 유튜브에서도 댓글과 커뮤니티에서 팬들이 원하는 것을 하기 위해 최선을 다했다.

진현도 그동안 고집하던 음악 스타일을 팬들이 원하는 방향으로 많이 수정하였다. 진현의 음악 변신이 용이했던 이유는 자신이 그동안 추구했던 음악이 과거지향적이라는 판단이 들면서였다. 진현의 음악적 변신은 편곡에서 나타났다. 자기의 감성으로 만든 곡을 팬들이 원하는 스타일로 계속 수정하였다. 마치 완성이라는 단어를 모르는 사람처럼 엄청나게 신경을 썼다.

나도 팬들의 원하는 노래의 스타일과 춤을 만들기 위해 혼신의 힘을 다해 노력했다. 하도 춤을 많이 춰서 진현이 작업실 바닥은 반질반질해졌다.

우리는 매일매일 팬들의 미래이며 희망이 되기 위해 노력했다.

그렇게 의미를 부여하며 팬의 입장에서 노래를 만들고 부르니 팬들은 놀랍게 늘어났다. 아무리 용을 써도 늘어나지 않던 팬들이 마구 늘어났고 팬클럽이 생기기까지 했다. 팬들이 늘어나니 요구사항도 많았다. 이런 것 찍어 달라. 저런 것 만들어 달라. 각양각색의 요구가 있었는데 우리는 할 수 있는 것이라면 뭐든지 최선을 다 했다. 몸은 엄청나게 고됐다. 진현과 나는 한 달에 한두 번씩 몸살이 났다. 하지만 마음은 즐거웠다. 특히 외국 팬들의 요구를 노래와 춤으로 잘 표현해주면 자발적으로 그 지역의 팬덤을 일으켜 주었다.

우리는 늘 팬의 입장에서 최선을 다했다. 그런 모습이 좋았나 보다. 가족들도 나의 변화에 안정을 찾아갔다.

26살

국내외의 팬덤이 상승곡선을 그리며 치솟다가 드디어 유튜브에서 다이아몬드 버튼을 받게 되었다. 구독자가 1000만명을 넘으면 주는 상징적 기념물이다.

우리는 이제 누가 봐도 가수다. 그것도 인기 있는 가수가 되었다. 다이아몬드 버튼을 받은 내용이 신문의 연예기사를 장식했고 우리 노래는 노래방 애창곡이 되었다.

지금 나와 진현은 팬들이 원하는 희망이 되기 위해 월드투어를 나가고 있다. 여기는 뉴욕으로 가는 비행기 안이다.

-끝-

*최근 Super M의 빌보드 1위 소식이 있었습니다. 싸이, 방탄소년단의 성공을 이어가는 우리 가수들의 눈부신 활약에 뜨거운 박수를 보냅니다.​ 

Kai Jun(전완식)

30여 년간 인물화를 중심으로 회화 작업에 열중하였다. 인물화에 많은 관심을 둔 것은 인간을 이해하기 위한 나만의 방법이었다. 또한 인물을 그리기 위해 대상의 정신세계를 그림 안에 투영하려 노력하였다. 인물화를 넘어 ‘진정한 인간의 본질’을 탐구하기 위한 노력으로 인간의 감정과 감성을 다룬 글과 그림을 함께 작업하게 되었다.

주요 미술경력은 국내외 개인전 27회 단체전 80여회

-레오나르도 다빈치 ‘모나리자의 위치에 따른 형상 변화 신비’를 510년 만에 재현 -대한민국 7번째 대통령 인물화 작가(박정희 전 대통령 –박정희대통령기념관 소장 / 문재인, 트럼프 대통령 –청와대 소장) -Redwood Media Group 글로벌 매거진(뉴욕 발행) ‘아트비즈니스뉴스’표지 작가 및 뉴트랜드 작가 15인 선정 -미국 행정/정책학 대학원 석,박사 과정 강의 자료로 작품 선정 -대한민국미술대전 심사위원, 운영위원, 기획위원 -대한민국 미술인의 날 조직위원회 사무총장 –대한민국미술대전 초대작가 -한성대학교 예술대학원장 -광복70주년 국가 행사 대표작가(서대문형무소역사관 및 서울도서관 전시) -평창동계올림픽 성공기원 전시행사 대표작가 등의 경력을 가지고 있다. 학력은 홍익대학교 미술대학 및 산업대학원 졸업하였다.